No sé cómo llegué a esto. Fue lento, sin que lo advirtiera. Desde aquello, el rincón en casa de mi madre, cosquillas, caricias, y el éxtasis entre las primeras sábanas que se nos pegaban al cuerpo la noche en que nos unimos para siempre. Desde aquello llegar a esto. Cada vez que abre la puerta, me tenso; cada vez que me habla, tiemblo, y mi respuesta tiembla. Sólo la posibilidad de su llegada, me aterra. Sé que no tengo libertad de movimiento, que entrará y si no estoy me buscará y me encontrará. Y sé muy bien lo que sigue: el olor de urgencias, las preguntas, la explicación que no se quiere dar. No sé cómo llegué a esto.

Despertó sobresaltada. ¿Qué había sido eso? ¿Un sueño? La luz, la perilla. No. La oscuridad, mejor, para esconderse. Si era él, y seguro que era él, lo habían soltado, que no la viera. Se levantó y sigilosa fue hasta la puerta. Una rendija. El salón. Rayas de luz de calle en la persiana bajada; ni un ruido. Pero estaba allí, agazapado; lo presentía; lo sabía. La había encontrado. Tanta seguridad. El alejamiento. La pulsera. Nueva vivienda. Un sexto, menos accesible. Y ahí estaba él, en la oscuridad. No se oía nada, porque seguro que iba de puntillas, y desnudo, como cuando todavía se querían. Una sombra, sí, más oscura. La mataría. Esta vez la mataría. Pero antes la haría sufrir; le haría esas marcas, con un cigarro, con un cuchillo. No podía más. Cerró despacio. Anduvo por la habitación a oscuras, se mesó los cabellos, se dijo cosas, se golpeó las rodillas con los puños y la frente contra la pared. Estaba allí, esa sombra. La había encontrado. Tenía que esconderse. Debajo de la cama, dentro del armario. No, la encontraría. La ventana. Con sigilo subió la persiana y trepó al alfeizar. Esperó inmóvil. Hasta que desde el otro lado de la puerta le llegó un crujido.

La policía forzó la entrada. El piso estaba vacío. Suicidio, dijeron.